Uyghur, kota bisu.

•KOTA BISU•
@umaierkhaz

"Kamu Uyghur?" tanya kami kepada sopir Uyghur di perjalanan menggunakan taksi menuju pusat kota setelah mendarat di Bandara Kasghar, Xinjiang. Tak ada jawaban. Ketika kami ulang bertanya, ia malah mengeraskan suara radio dan pura-pura tidak mendengar. Akhirnya, tidak kami lanjutkan pertanyaan tersebut.

Sampai di hotel, kami harus melewati pemeriksaan tiga polisi dengan metal detectornya. Di lobby hotel saja ada 3 CCTV yang menyala. Saya tidak tahu, apakah semua milik hotel atau yang lain. Ketiganya mengarah ke arah yang sama. Di resepsionis pun kami cukup lama, resepsionis harus menelpun pihak berwajib untuk melaporkan kedatangan kami, nama dan identitas di visa kami.

Esok harinya, kesempatan berharga untuk berkeliling di Kota Kasghar. Kami naik taksi, dan lagi-lagi tidak ada satupun dari sopir yang mau berbicara dengan kami. Semua membisu. Tak ada senyum di sepanjang jalan, yang ada hanya tatapan mata Uyghurs yang menyimpan sesuatu. Saya baru tahu ternyata ada peraturan yang melarang mereka berinteraksi dengan orang asing.

Subuh di Kasghar pukul 09.00. Kami baru bisa makan pukul 16.00 setelah kami sedikit putus asa mencari kepada siapa kami harus bertanya tentang keadaan mereka. Sampailah kami di sebuah rumah makan tradisional milik Uyghur. Salah seorang diantara kami kehabisan baterai hp. Harus mencari colokan untuk men-charge-nya. Ketika bertanya ke kasir adakah colokan, kasir Uyghur mempersilahkan lalu berbisik dengan Bahasa Cina yang terbata-bata "Dari mana kalian?"

"Dari Indonesia. Kami di Indonesia sangat mencintai kalian."

"Apakah kamu muslim?" bisiknya lagi.

"Ya kami muslim."

"Apakah kamu bisa shalat di negerimu? Kami di sini tidak bisa." terangnya pelan, kemudian melanjutkan pekerjaannya seakan tak ada pembicaraan sebelumnya.

Kalimat singkat dari lisan Uyghur yang kami cari seharian akhirnya keluar. Walaupun setelahnya ia tak menyapa lagi.

Mereka seakan begitu ketakutan, CCTV ada di mana-mana. Di dalam taksi saja ada 2 CCTV kadang 3. Di jalan-jalan setiap berapa meter ada CCTV.

Ya Allah, ampuni kami yang tak bisa berbuat apapun untuk saudara kami Uyghur selain memohon kepadaMu.😭

#TheJourneyToXinjiang

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=291850715108516&id=100028507698068